O que aconteceu com a misteriosa máquina de Coca-Cola do Capitólio?

PorAllison Williams28 de agosto de 2023

Imagem: Outro Crente/Flickr CC

Era uma vez, há meia década, o Capitólio que costumava ser estranho. Como uma mulher fantasiada de bobo da corte pulando pela vizinhança regularmente. Uma boutique de morte e assombração de curta duração chamada Nevertold Casket Company. E num trecho da calçada da John Street, a Mystery Coke Machine.

O dispensador retrô apareceu no final da década de 1990, de acordo com o Seattle Times. Os logotipos dos refrigerantes traíam sua idade com um toque antigo da Coca-Cola e um círculo retrô da Pepsi. Mas eventualmente todos os seis botões de seleção foram substituídos pela palavra “mistério” e, por 75 centavos (mais tarde um dólar, ainda barato), os transeuntes ganharam um refrigerante surpresa. Geralmente algo estranho ou descontinuado, como Sierra Mist.

Embora a energia para a máquina de calçada fosse fornecida pela Broadway Locksmith, os trabalhadores alegavam não ter conhecimento de seu verdadeiro proprietário – ou de quem a estava reabastecendo. Assim como pássaros exóticos de estimação e clubes de dança underground secretos, era apenas mais uma peculiaridade no bairro mais eclético de Seattle.

A máquina de refrigerantes ficava na frente de um serralheiro no Capitólio.

Imagem: Cortesia SDOT

Perto da Broadway, o quarteirão da John Street que ele chamava de lar passou por uma onda de turbulências na década de 2010, à medida que prédios desabavam e a estação Capitol Hill Light Rail crescia em seu lugar. E a Mystery Coke Machine sobreviveu à melhoria de sua vista, permanecendo em operação até 2018, mas então o ponto de ônibus adjacente passou por obras nas ruas e repavimentação das calçadas. A máquina desapareceu sem deixar vestígios.

Havia uma página no Facebook para a máquina desaparecida, postando pela primeira vez em junho de 2018 que ela estava “saindo para passear”. Agora com 34 mil seguidores, a conta postou fotos divertidas da máquina grafitada em uma balsa do estado de Washington, no recinto de ursos do Woodland Park Zoo, em Machu Picchu. (O Seattle Times ainda teve que apontar que a foto sob o Space Needle era “uma farsa”.) Capitol Hill Seattle cobriu uma investigação sobre sua possível viagem no tempo, como se a máquina fosse uma TARDIS secreta. A última postagem no Facebook, em 2022, tem a legenda “O médico disse que provavelmente pode me consertar” – mas seu velho dispensador de refrigerante parece bem surrado.

Na Broadway Locksmith, cujo exterior possui vários cartazes indicando suas câmeras de segurança (e pelo menos sete avisos diferentes desencorajando a saída de cocô de cachorro na propriedade), um trabalhador chamado Mickey diz que não ouviu falar da máquina de refrigerante desde que ela desapareceu. Aquele quarteirão da John Street está prestes a mudar novamente, com um sinal revisado da SDOT destinado a organizar um dos cruzamentos mais movimentados do Morro.

Embora esses locais estejam mais movimentados do que nunca, tecnicamente ainda há espaço físico suficiente na calçada para a máquina antiga. Mas será que o Capitólio ainda é estranho o suficiente para ser um enigma persistente que não é patrocinado por empresas? Algo baseado em nada além de capricho e total desrespeito ao imposto sobre refrigerantes? Isso, assim como o local de descanso final da Máquina de Coca Misteriosa, é em última análise desconhecido.